阿敗碎碎唸

利用幾個晚上睡前的空檔，讀完了吉本芭娜娜的出道代表作《廚房》，第一次見到有人能夠使用如此犀利鮮明的文字刻畫出生與死的深切情感，感動了好幾天。

櫻井御影和田邊雄一因為祖母與同時扮演著母親和父親角色的媽媽的消逝，產生沒有人可以理解取代的獨特聯繫，又在生的掙扎與漩渦裡，透過一碗蛋汁豬排飯填補了彼此間缺失已久的暖意。

而一起收錄於書中的短篇《月影》，失去情人的皋月每天早起晨跑，在以往和死去的情人分別的橋頭不斷複習著無法治癒的傷痛；再也見不到女友的阿佟，則開始穿起水手服上學，既不是儀式性的悼念，也不是難以承受死亡的打擊，只是單純因為「這樣做我會覺得舒服一點。」輕描淡寫將殘酷的真實埋藏在深邃老成的眼底。

我並不是一個非常好的情人，總是會在彼此間有意無意隔出幾吋自由的空間，留給自己呼吸，卻也讓身邊的人容易產生不安全的心理。有時候很愛一個人，卻在隔天醒來只想離開；有時前一秒才放肆大笑，轉過身沒讓任何人發現眼底的空虛。我愛喧鬧、也愛寂寥，以自己的標準維持情感上的平衡，愛一個人。但不習慣親暱，兩極化的古怪性格難以令人討好，自然任性的在愛情裡保持著若即若離的關係。

不曾真正深愛且失去過，就沒有資格評論心碎的人的感受。也因此，雖然很喜歡吉本巴娜娜塑造出的疏離孤絕氛圍，但我只能嘗試透過文字去揣摩全心投入愛一個人的深切，以及失去摯愛的悲慟，那種一想到再也回不到從前就難過得無法呼吸的感受，我能理解，卻狡猾地將自己的情緒放空，避免掉入近乎死亡的絕望中。

幸好，吉本芭娜娜在每個故事的盡頭，總會締造一絲微弱的光芒，賜予筆下角色們希望，在絕望的深淵裡重新遇見幸福的光之河，沿著時間流水淡化悲傷，沖入淡淡的溫暖，最後，看書的人心中的缺口，也在生與死的過程裡緩緩癒合了。