前不久,讀了舒國治所著的《流浪集》和鍾文音的《寫給你的日記》。二本書均是書寫異鄉放逐的記憶,但作者不同的性格、視角,迥異的寫作風格,營造出二段扣人心弦的相異氛圍。身處於東引的我此刻讀來,特別有所感觸。


舒式散文流浪集

《流浪集》收錄的是舒國治自90年代到近一兩年間,足跡行遍中國大陸、美國、日本京都和台北等地後所寫下的漂泊散文。正如書名副標題「也及走路,喝茶,和睡覺。」舒式旅行本質是孤寂的流浪,形式則為悠然緩適的走路、喝茶和睡覺。

從早期的文章可以發現,舒國治對於旅行,有著一種近乎清教徒式簡約修鍊般的狂熱。其多次離開都市前往鄉野山林,探尋荒僻的清寂之地,無論是走在西安郊外為世遺立的百年村落;從美西到紐約,驅車千里橫越廣的美國中部公路;尤其是其筆下競逐戲遊於疾行的火車上,範圍廣及整個綿密龐大的美國鐵路運輸網,只為爭奪「流浪之王」稱譽的美國流浪漢水手傑克與三桅帆傑克。

我們不難從中發現到,作者心中推崇的理想旅行方式,似是存在於武俠小說中的江湖人物,淡泊世俗名利,浪途於山野荒漠之間。餓了就吃,四地飲茶賞景,若有一絲倦意倒頭隨處可睡。不受塵務拘束沒有任何包袱,樂在每一次的放逐遠走之中。

舒國治就像是一名浪人,四無居所漫無目的地飄蕩居停於世上。悠悠無盡的時間感,令其不屬於任何一處,卻能夠坦然地接受且融入該處。縱然或許心靈和客鄉的距離仍在,但何處是「原鄉」?何處是「客鄉」?已然分不清了。

對浪人而言,旅行是生活的一部分,旅途中所見景物即為生活點滴。故而在看待自身生活中,自然多了一分包容,和喜樂自得的逸趣。


紐約單身旅人手札

鍾文音的《寫給你的日記》則予人截然不同之感。

本書選錄作者於95~97年間,毅然拋下當時在台灣穩定安逸、令人艷羨的工作和生活,隻身飛往美國紐約習畫期間所寫下的日記隨筆。

書中文章不按日期,而是以日記記載內容的性質區分為「游牧生活」、「信箱」、「畫室」、「柴米油鹽」、「街頭」、「邂逅」等章節。從愛情到友誼;從哲學到藝術;從疏離到融入;從生活裡的酸甜苦辣到心靈世界的探尋,鍾文音以其雙魚座的感性,透過文字娓娓述說一名異鄉人如何在慾望橫流的紐約,看盡誘惑堅持尋找自我真實本質的一切。

記得有一回,和旅居巴黎的好友聊起這本書,「鍾文音的文字對我而言太浪漫了。」她說。的確,相較於《流浪集》的豁達寫意,本書處處可見作者對於當時留在台北的戀人的離情不捨,心頭對過往榮華仍舊有著掛念,以及在這個大蘋果城市中面對現實生活壓力下產生的焦慮和不安。但卻使人多了一股切身的參與感。

我們藉由窺看一個人的日記,進入她的生活,感受在彼方的聲音,的影像,的溫度,的氣流。一切彷彿皆在眼前發生:在廢棄香菸工廠的年青藝術家派對、高懸於時代廣場頂端的DKNY巨幅看板、以及那人手一件Banana Republic T恤的紐約象徵。

鍾文音寫出了一個人旅行的動盪和孤寂,確也實實在在地從中清楚深刻地瞭解到,旅行的意義,便是一次自肉體至精神的自我歸零。然後,以全新姿態重新出發。當然,長達一年半的紐約記憶裡,仍是泗溢著許多歡笑,故而在經過14個小時的飛行時間回到台北後,作者便隨即開始思念起那屬於她一個人的紐約。


此刻,現在

一個人的旅行是寂寞的;一個人的旅行也是矛盾的。在追求孤獨的同時,往往也最渴求一處熱烈溫馨的歸屬。舒國治追逐著理想中的完美流浪,鍾文音以浪漫的靈魂遠憶她的情人及逝去的好友,而我呢?

我無時不心心念念著的是,昔日生活的所有;此刻的現在,我澈底明白我的出走,是為了回家。願道途上所見所聞皆化為滋養,萌出未來美麗的芽。



圖片來源:博客來書店網站 www.books.com.tw




創作者介紹

阿敗碎碎唸

stone1013 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()