阿敗碎碎唸

歷經十四個小時的航程，昨日12點01分，我終於踏上東引的土地。

在抵達東引之前，其實只約略曉得它是位於很遙遠海面上的一座孤島，但對於實際的位置和距離則壓根兒沒有任何概念。直到登陸於這座島上，才開始準備正式認識它。

東引位於台灣本島的極北端，比之馬祖再更向西北靠近中國大陸，因此許多人戲稱東引是「外島中的外島」。其土地面積僅約4.5平方公里，開車環島一周大概只須30-40分鐘，步行的話，由於島上地勢起伏甚大，可能得走上2-3小時左右，總的來說，東引是處頗適合登山健行的好地方。

一夜醒來，四周望去一片蒼茫，幾乎分辨不出海天的交界，惟有透過遠方的島嶼，才能夠約略認出原來「那裡是海平面的盡頭」。長達十小時的航行，空間像是電影院裡還未放映的電影帷幕，呈現一種無聲靜謐的灰。那是沾染上一抹深藍的灰色。像已死去多時的魚肚顏色。

大約清晨7:00，船隻先在馬祖停靠，晚點將再繼續駛往東引。

底艙甲板忽然「匡啷」一聲巨響卸在碼頭。一波波身著迷彩制服的小兵整齊有序地自艙底魚貫步出，望著他們漸漸遠去的背影，讓人油然生出一股嚴肅莊重的感受。也是在這時候，我才真正有了──要到外島生活囉──的真實感。那是一種五味紛陳、不在當下無法體會，既說不出口、也難以形容的複雜情緒。

在成功嶺的最後一夜，清晨醒來後，便開始著裝整理內務，接著拎起沉甸甸的行囊，搭上巴士，往基隆碼頭出發。

在基隆等船，一下午天空和心情一樣昏暗，不時還飄下細微雨絲，雨落在大衣上頭，瞬間蒸發。又下下停停。空氣裡瀰漫著濃濃的海水味道，像眼淚一般濃度的鹹。

晚間10點，混合搭載著軍人、釣客和一般平民的客輪緩緩駛離基隆碼頭。在這艘體積碩大的輪船上，乘著無數紛雜的思緒。「再見，台灣！」身旁的同學跨在欄杆上面對岸邊燈火竭力嘶喊，像是企圖將心中的不安一口氣驅散似的。